Month: July 2017

媽媽跌倒後，起初接受了盤骨接駁手術，但手術後卻出現爛腳問題，最終還是要切除右腳。她真的很堅强，接二連三手術的折騰和清洗傷口的痛楚，並沒能打擊母親的意志，印象之中，她不曾埋怨過苦難，呻吟過痛楚；我往探望她時，只會和我閒話家常，還催促我早點回家休息。

記得有天午後，好像是秋天時分，我趁午休往醫院探望她，她正在醫院內的小花園曬太陽；她坐在輪椅上，瞌上雙眼，嘴角掛着微笑，享受着温暖的陽光，看見我時還連連對我說：曬太陽很舒服。現在回想，還是未能分辨她堅强的求生意志是源於對美好大自然的不捨，抑或那根本就是大自然的一部分。

病榻中照顧母親的一年裡，令我經歷與她前所未有的親近。她出事的初期，還末找到工人，而醫院只能安排每週洗澡兩次，對於愛整潔的她，實在很難受。那時我便每週兩次到醫院幫她冲涼；那種感覺很奇怪－小時候媽媽替我洗澡，是自然不過的事；當我反過來為她做這事時，卻感到尷尬。幸好我們都愛說笑，這些不自然的情緒就在笑話和笑聲中被驅散了。

在母親進進出出醫院的一年裡，最害怕是醫院掛來的「午夜凶鈴 」，印象中曾接過兩三次這樣的電話，通知我們她情況危急，盡快趕往見最後一面，其中一次我還在醫院守候了一整夜，結果母親都安然渡過了。諷刺的是，我最終仍是錯過了她的最後一面；媽媽是在凌晨離世的，醫院發現她出事時已搶救無效。可幸是她在睡夢中離開，並無很大痛楚，面容也很安詳。在我心目中，也是當她睡着了，將來在天家再相見。

母親最後的日子，確實是有辛苦有疲累有擔心，但亦交織了很多與母親親暱相處的時光，這些片段成為了美好珍貴的回憶，讓我可在與媽媽暫別的歲月裡細細回味。

給最敬愛的母親大人:

我腦裡亦時常想起事發經歷: 當日半夜收到謢養院通知妳在入院途中，當我到達醫院，妳已入了病房，見到在病床上的妳，我的淚水就如泉湧，因妳身上已插上許多醫療輔助器來維持生命﹗護士同時建議有什麼親人要到來見一面……；終於在一星期後，妳永遠離開我們幾姊弟了!

根據香港政府2011年的統計，65歲以上的老年人口達到94萬多人，佔總人口的13% ,老年人口的比例持續上升，到2041年估計將會達到30% ,另一統計顯示居家的60歲以上長者達到112萬多人，當中70%以上患有長期病患，大約28萬多的居家長者需要不同程度的照顧。

大部份長者都希望可以居家安老，不希望（被）遷入安老院舍，事實上縱使有迫切需要入住安老院舍，要找到一間有質素的安老院舍也絶不是易事，私營安老院舍質素參差已是眾所周知，部份質素較好的收費卻不是一般家庭可以負擔，質素較有保証的政府資助安老院舍往往要等上好幾年才可以入住，故此照顧長者的責任便要落在一班家庭中的照顧者身上，數字顯示在28萬多的居家長者中，63%是由子女或配偶去照顧的，另外25%是由家庭傭工或護士照顧。

縱使香港長者入住安老院舍的比例（ 7% )是遠高於其他已發展國家，但畢竟還有很多缺乏自理能力或身體機能嚴重缺損的長者居住在家中，隨着長者的健康狀況日差，很多生活起居的事情都要依賴其他人幫助，在社區服務嚴重缺乏的情況下他們的家屬都需要肩負起照顧的責任， 例如大小二便、用膳、梳洗清潔、上落輪椅、外出覆診、準時食藥等等，照顧者需要付出7×24的體力及精神，一般人出外上班工作也有下班及假期休息的時間，但面對起居飲食都需要幫助的家人，照顧者的工作便彷彿無休止一樣，很難找到自己的喘息的空間。

長者患上的疾病及病徵越多，照顧者需要的照顧知識及技巧便愈多，不論是持續的痛症、偶發的病徵、或突發的病情等等，照顧者都要見招拆招即時處理。遇着長者是認知障礙症患者，護老者還要應付各種不可理喻的情緒及行為問題，這往往帶給他們很大的精神困擾。

另外一些長者未能準確理解自己的病情，如拒絕接受自己有病及其他人的輔助，又有另一些整天懐疑自己的身體有重病鬧著要向不同的醫生求診，這些也為家屬照顧者帶來很大的煩惱。

並不是所有照顧者都擁有相關的醫療及照顧知識去應付家中長者的照顧需要，大部份中、老年的照顧者都要由零開始學起，慢慢去掌握照顧上的知識、技巧，及相關的社區照顧設施以協助照顧長者。

假若照顧者是患病長者的配偶，那本身的年紀也可能不少了，體力也有限制，在照顧的事上可能力不從心，遇着自己都病倒了情況便更加無助。

至於作為子女的照顧者，他們可能正處中年，除了要應付照顧老人家的責任之外，還要照顧自己的子女，及需要繼績在職塲拼搏賺取入息以應付家庭中各樣開支。但照顧上的各種要做的事情，如覆診或應付長者突發的需要，往往影響到照顧者工作的專注力，未能在自己的職業上全面發揮，有部份照顧者需要減少工作時數，揀選要求較低的工作，假如工作機構沒有彈性工時安排，這類員工便可能要「選擇」完全辭去工作以應付照顧上的需要，除了影響到家庭收入，自己的積蓄及退休儲備，從工作中得到的滿足感及社交連繫也從此斷絕了。　　

有不少研究指出家屬護老者要面對不同的壓力，隨着照顧的需要日益增加，假如照顧者得不到其他的支援，其需要留在家中照顧的時間便越長，這群照顧者往往要單打獨鬥去應付日常起居上的支援與及各種照顧上的決定，對體力及心力的要求十分龐大。面對其他家庭成員袖手旁觀，不願提供協助，又或是其他原因缺少家庭成員援手，甚或是其他人只在旁妄加批評照顧者的照顧方法卻不給予實質上的協助，往往只會加重照顧者的心理負擔及負面情緒。

電影與現實中的主角於案發後陪伴老妻的一段時間，也許是他們多年來及往後多年難得可享有的平靜空間。作為普通人可以做甚麼？聖經記述耶穌問人誰是一個遭難的人的鄰舍，總覺這問題帶點挑戰意味。筆者記得小時候，母親有事時，會請鄰居一對退休夫婦幫忙煮多些飯餸，好使我過他們那邊吃了才上學， 70年代的好人好事似乎已經變得很遙遠。莫以善小而不為，筆者仍相信若每人都不再吝嗇點點時間關心一下鄰舍，找到可幫忙的地方，小小幫忙說不定會帶來別人生命莫大的祝福。

在2000年10月，我和母親到澳洲探望哥哥一家，期間發現母親十分健忘，回港後，瑪麗醫院老人科診斷為初期認知障礙症。隨着時間越長病情越深。到今天，媽媽對自己印象幾乎全都沒了。

從我到老人院接媽媽回家時，她看見我，第一句說話不是叫「仔仔」，而是叫「姐姐」，照顧媽媽十多年的我，難過之情，非筆墨可形容。

媽媽有七個仔女，我是排最細，自己覺得媽媽很本事，她除要照顧家庭，還要工作養家， 十分辛苦。媽媽廚藝十分了得，每逢節日她所煮的餸菜和糕點，真是數之不盡，美味可口。

雖然媽媽多年盡心盡力照顧家庭，不求回報，但家庭成員未必懂得欣賞、回報。還記得童年時，媽媽要入院割除子宮，完成手術後，回家休息，偶然在家中看見媽媽哭，她申訴爸爸沒有到醫院探望她，沒有人同自己出院，傷口又痛，這片段現在還記在我腦海中。

另外有一次吃晚飯，自己誤吞魚骨，但又吐不出而且帶血，痛得要哭。媽媽着急地背着我到醫院，終於魚骨在喉嚨中拑出。還有每逢仔女生病時，她總會悉心照顧，特別會煮粥或麥皮，務求仔女可以盡快康復，而且我自小多病，得到照顧特別多，感受特別深。

媽媽對仔女照顧和養育都不求回報，只希望仔女健康快樂。有句歌詞「父母恩，勝萬金」，母親節正是表揚母親偉大，提醒仔女應該對媽媽好好報答的日子。而我的心願是希望媽媽在生的日子都可以繼續由我照顧。我希望媽媽能有一個健康、快樂的晚年。

(原文於2015年刋於陳區碧欣頤養院秋季季刊) 

見到你體弱多病，我感到無奈，因為這是生命後期的自然現象；

見到你久病不癒，我感到疲累，因為照顧你需要無比的精力；

見到你悶悶不樂，我感到內疚，因為未能時刻陪伴你；

見到你的倚賴，我感到掙扎，因為失去了無法計算的自由 ……但

因著你，我明白生命的有限；

因著你，我體會愛的真諦；

因著你，我認識自己的軟弱；

因著你，我反思人生的意義；

因著你，我經驗親情的寶貴 ……

最後，希望你知道，無論你變得怎樣，我會對你不離不棄，守護到底!

                                                                 孩子        

                                                                 某年某月某日                        

 

作者註：

1. 作者在母親的晚年期同住了十三多年，一直照顧她至91歲離世。

第一篇文章作者代入母親角色，抒發內心將要離世之情；

第二篇文章作者以回應方式表達不捨之意。

2. 作者盼從將要離別的哀傷，轉化成愛的行動去傳承母親的美善，並與讀者分享以下短句:

夫妻愛，手足情，點點滴滴在心留。

父母恩，常記念，言行並重孝悠悠。

外國有研究指出小朋友對老年人的負面看法大約在六歲開始便慢慢建立，這並不是因親身與老年人相處而建立的看法，而是被周遭的人的言行或是媒體的潛移默化，久而久之建立在潛意識當中；這些形象大大影響了他們日後與老年人的相處態度。其實很多長者自己也會受到這些負面的看法影響，把當中所刻劃的特徵套用在自己身上，例如假設自己身體已不中用及不再可以進行某些活動。

區分錯誤印象和事實真相
我們往往對不同年紀的人有不同的期望，對小孩子我們期望他們有小孩子的一套行事模式，對老人家我們又會期望他們怎樣呢？是老態龍鍾整天呆坐、又或是體弱多病兼「眼又朦耳又聾」、還是已失去智力只能進行一些四歲小孩的玩意？香港社會近年推廣「老有所為」，社福機構儘管資源有限，仍會盡力為長者舉辦一些有益身心的活動，當中也會滲入一些老幼共融的元素。可有見過一些小朋友對着八九十歲的老人家放大喉嚨說話，企圖帶領老人家進入小朋友的遊戲世界，老人家取得高遊戲分數便會被年青的大讚「叻仔叻女」，毫不吝嗇的送上一個大Like，滿以為這樣便可逗得老人家開心又或是可以提高老人家的認知能力，有時看到這些場境真是有點哭笑不得！並不是每一個長者也有認知障礙症，需要進行這些認知訓練去提升能力或減慢退化，也不是每一個老人家聽力都有問題需要其他人放大喉嚨和他說話呢。設身處地的想，一個認知能力及聽力均良好的老人家，當其他人用這樣方法與他相處時，他會有什麼感覺呢？

長者也應有自主自決的權利
常常聽到有人說長者的表現像小孩子一般，於是對待長者的方法就可以像對小孩子一樣，然而這便忽視了長者行為背後的原因。小孩子還未學懂成人世界的社交禮儀標準，老人家卻已累積了大半世紀的生活經驗，參透了如何使自己活得更自在，自主決定一套自己的行事方法，兩者實在大不同呢，我們又有沒有尊重長者的內心感受及選擇，還是硬要將他們矮化為小孩子呢？當長者本身的自我形象是負面的時候，其他人矮化長者的言行只會更加助長這自我負面形象。

其實每一個長者都有他的強項及對週遭事物的一套看法，當我們滿有良好意願想去幫助他們的時候又可有花點時間及心思去理解他們個別的狀況及內心世界呢？我們往往有一套標準去衡量其他人，對老人家亦如是，當我們看見長者在一些活動上的表現不符我們的理想時，便妄下結論以為他們的認知能力退化了，這是否有欠公平？其實老人家壓根兒就對一些活動沒有興趣，對他人的評價（或評估）也不在乎。對於我們來說能夠記著最近發生的事情很重要，對他們來說記着最近發生的事情卻可能是無甚意義，反而藏在他們腦海當中的前塵往事或人生智慧卻是珍貴無比。我們又會否埋怨長者整天「想當年」，認為他們的「老生常談」跟不上時代的變遷呢？

邁向暮年不同等全面退化
「尚是年青」的我們往往對老年人不自覺的產生負面看法，將老年化等同於衰退，將一些變化擴大，而忽略了這是生命進程的必經階段及漠視了當中正面的演化。西方對老化的研究有一套「超越老化」(Gerotranscendence)理論，認為這是一個邁向成熟及睿智的過程，長者在過程中對各樣事情都有一套新的看法，這些演化與「論語」中所說的「五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩了。」似乎有不謀而合之處，「尚是年青」的又有否仔細觀察及珍惜老人家這些演變呢？

在照顧長者的旅途中感到沮喪是難免的，但如果照顧者又或是大眾都可以多一點反思，了解一下自己，也了解一下長者，也許可以對照顧者或是長者帶來一點幫助。

當我吃得髒兮兮,看得眼矇矇,聽得耳聾聾,火得燙烘烘,煩得不了了,請理解我!  

當我身體發出異味,口中噴出臭氣,話中帶出利劍,請體諒我!

當看到我對新資訊的無知,對新事物的愚昧,對學習的遲緩,請接納我!

當我做錯事,令你難過;誤會你,令你痛苦;打擾你,令你無奈,請寬恕我!

餘下的日子,不知還有多久?可以與你暢聚,見到你有平安喜樂,我就於願足矣!

最後,盼望你明白,人生雖有盡頭,我對你的愛卻是超越時空,永不改變!

老媽子        

某年某月某日