憶母什記

Bathing Of A Baby by Marc Chagall
Source: Wikimedia Commons

媽媽離世至今,轉眼已是九個年頭,她的容貌已在腦海中變得日漸模糊,但對她的懷念卻未有隨年日減退。

雖然媽媽患糖尿病超過三十年,有賴醫護的長期跟進和她服食藥物的紀律,一直未發生嚴重的迸發症,直至去世前一年多,無故在家中跌倒,自始便展開了年多進出醫院的痛苦歷程。

媽媽跌倒後,起初接受了盤骨接駁手術,但手術後卻出現爛腳問題,最終還是要切除右腳。她真的很堅强,接二連三手術的折騰和清洗傷口的痛楚,並沒能打擊母親的意志,印象之中,她不曾埋怨過苦難,呻吟過痛楚;我往探望她時,只會和我閒話家常,還催促我早點回家休息。

記得有天午後,好像是秋天時分,我趁午休往醫院探望她,她正在醫院內的小花園曬太陽;她坐在輪椅上,瞌上雙眼,嘴角掛着微笑,享受着温暖的陽光,看見我時還連連對我說:曬太陽很舒服。現在回想,還是未能分辨她堅强的求生意志是源於對美好大自然的不捨,抑或那根本就是大自然的一部分。

病榻中照顧母親的一年裡,令我經歷與她前所未有的親近。她出事的初期,還末找到工人,而醫院只能安排每週洗澡兩次,對於愛整潔的她,實在很難受。那時我便每週兩次到醫院幫她冲涼;那種感覺很奇怪-小時候媽媽替我洗澡,是自然不過的事;當我反過來為她做這事時,卻感到尷尬。幸好我們都愛說笑,這些不自然的情緒就在笑話和笑聲中被驅散了。

在母親進進出出醫院的一年裡,最害怕是醫院掛來的「午夜凶鈴 」,印象中曾接過兩三次這樣的電話,通知我們她情況危急,盡快趕往見最後一面,其中一次我還在醫院守候了一整夜,結果母親都安然渡過了。諷刺的是,我最終仍是錯過了她的最後一面;媽媽是在凌晨離世的,醫院發現她出事時已搶救無效。可幸是她在睡夢中離開,並無很大痛楚,面容也很安詳。在我心目中,也是當她睡着了,將來在天家再相見。

母親最後的日子,確實是有辛苦有疲累有擔心,但亦交織了很多與母親親暱相處的時光,這些片段成為了美好珍貴的回憶,讓我可在與媽媽暫別的歲月裡細細回味。

給母親的信

樹人, D Ko

給最敬愛的母親大人:

妳離開我們有一年多。


我腦裡亦時常想起事發經歷
當日半夜收到謢養院通知妳在入院途中,當我到達醫院,妳已入了病房,見到在病床上的妳,我的淚水就如泉湧,因妳身上已插上許多醫療輔助器來維持生命﹗護士同時建議有什麼親人要到來見一面……;終於在一星期後,妳永離開我們幾姊弟了!

回想當初我們發現妳的行為和脾氣同以前有很大的分別,於是我們為妳奔走醫院和私家精神科醫生之間,最後的報告是當時的妳已患上中至晚期的腦退化症﹗所有的病徵都出現在妳身上,會漸漸忘記我們,見到妳所受的折騰,我內心更是非常的傷痛!
 
現在妳可以永遠別離痛苦,祝願妳在另一世界永遠享樂,永遠幸福。
                                                                      永遠懷念您的女兒上
                                                                           2017713

我的媽媽

渺無邊際,任我行攝

今年母親節很特別,因為有機會投稿,分享母親養育之恩情,特別媽媽患有認知障礙症已十多年,更有意思。

在2000年10月,我和母親到澳洲探望哥哥一家,期間發現母親十分健忘,回港後,瑪麗醫院老人科診斷為初期認知障礙症。隨着時間越長病情越深。到今天,媽媽對自己印象幾乎全都沒了。

從我到老人院接媽媽回家時,她看見我,第一句說話不是叫「仔仔」,而是叫「姐姐」,照顧媽媽十多年的我,難過之情,非筆墨可形容。

媽媽有七個仔女,我是排最細,自己覺得媽媽很本事,她除要照顧家庭,還要工作養家, 十分辛苦。媽媽廚藝十分了得,每逢節日她所煮的餸菜和糕點,真是數之不盡,美味可口。

雖然媽媽多年盡心盡力照顧家庭,不求回報,但家庭成員未必懂得欣賞、回報。還記得童年時,媽媽要入院割除子宮,完成手術後,回家休息,偶然在家中看見媽媽哭,她申訴爸爸沒有到醫院探望她,沒有人同自己出院,傷口又痛,這片段現在還記在我腦海中。

另外有一次吃晚飯,自己誤吞魚骨,但又吐不出而且帶血,痛得要哭。媽媽着急地背着我到醫院,終於魚骨在喉嚨中拑出。還有每逢仔女生病時,她總會悉心照顧,特別會煮粥或麥皮,務求仔女可以盡快康復,而且我自小多病,得到照顧特別多,感受特別深。

媽媽對仔女照顧和養育都不求回報,只希望仔女健康快樂。有句歌詞「父母恩,勝萬金」,母親節正是表揚母親偉大,提醒仔女應該對媽媽好好報答的日子。而我的心願是希望媽媽在生的日子都可以繼續由我照顧。我希望媽媽能有一個健康、快樂的晚年。

(原文於2015年刋於陳區碧欣頤養院秋季季刊) 

我的內心世界,你知多少? (下)

心有富田,任我行攝

媽媽:

見到你身體機能每況愈下,我感到不捨,因為彼此分離的日子越來越近了;

見到你體弱多病,我感到無奈,因為這是生命後期的自然現象;

見到你久病不癒,我感到疲累,因為照顧你需要無比的精力;

見到你悶悶不樂,我感到內疚,因為未能時刻陪伴你;

見到你的倚賴,我感到掙扎,因為失去了無法計算的自由 ……但

因著你,我明白生命的有限;

因著你,我體會愛的真諦;

因著你,我認識自己的軟弱;

因著你,我反思人生的意義;

因著你,我經驗親情的寶貴 ……

最後,希望你知道,無論你變得怎樣,我會對你不離不棄,守護到底!

                                                                 孩子        

                                                                 某年某月某日                        

 

作者註:

  1. 作者在母親的晚年期同住了十三多年,一直照顧她至91歲離世。

第一篇文章作者代入母親角色,抒發內心將要離世之情;

第二篇文章作者以回應方式表達不捨之意。

  1. 作者盼從將要離別的哀傷,轉化成愛的行動去傳承母親的美善,並與讀者分享以下短句:

夫妻愛,手足情,點點滴滴在心留。

父母恩,常記念,言行並重孝悠悠。

我的內心世界,你知多少? (上)

夕陽無限好,任我行攝

孩子:

當我年事漸高,思想和行動變得笨拙,個性變得固執,請包容我!

當我吃得髒兮兮,看得眼矇矇,聽得耳聾聾,火得燙烘烘,煩得不了了,請理解我!  

當我身體發出異味,口中噴出臭氣,話中帶出利劍,請體諒我!

當看到我對新資訊的無知,對新事物的愚昧,對學習的遲緩,請接納我!

當我做錯事,令你難過;誤會你,令你痛苦;打擾你,令你無奈,請寬恕我!

餘下的日子,不知還有多久?可以與你暢聚,見到你有平安喜樂,我就於願足矣!

最後,盼望你明白,人生雖有盡頭,我對你的愛卻是超越時空,永不改變!

老媽子        

某年某月某日