《一念無明》的現實版悲劇

作者:蔡子強 – 中文大學政治與行政學系高級講師

(原文刋於2017年10月11日明報A22頁,感謝作者允准轉載。)

https://news.mingpao.com/pns/dailynews/web_tc/article/20171011/s00012/1507659221873

Pixabay

周日,留在家中備課,卻從電視新聞中看到一宗讓人心酸的倫常慘劇:一名男子殺母後跳樓自殺,重傷送院,其間曾表示「照顧老人家好辛苦!」

因照顧親人而觸發倫常慘劇接二連三

男子的母親是長期病患者,有糖尿病及腎病,不良於行,需要別人照顧。男子是街坊眼中的孝順仔,他是家中獨子,對體弱多病的母親一直不離不棄,更停止工作照顧病母,現時還聘用兩名外傭協助。懷疑他是未能承受照顧病母的壓力,趁周日外傭休假離家時殺母,再留下遺書由寓所跳樓自殺。其後,媒體報道男子被發現患有憂鬱病。

其實,懷疑因照顧年邁患病親人而壓力「爆煲」引發的倫常慘劇,今次已經是本年內第三宗!2月及6月的兩宗,分別是丈夫勒死腦退化老伴後跳樓亡,及丈夫勒死中風老伴後自首。類似慘劇接二連三發生,實在已為社會敲響警鐘!

男事主遭遇讓人想起電影《一念無明》

男子的遭遇,令人同情,亦無法不讓人想起之前的一套電影《一念無明》。片中的男主角余文樂,也是要獨力照顧患病的母親金燕玲,且堅持不把她送進老人院,最後心力交瘁,不單失去了工作、女友,更弄到自己出現情緒病,幾近走投無路。

當我看這套電影時,只感到莫大震撼,因為是那麼的真實,尤其是導演黃進,只是一個未夠30歲的小伙子,讓人驚訝他如何可以體會和理解這一切。

之前,家中也遇上老人問題,也為照顧老人家而苦惱和困擾過。老人家因為日漸年邁,身體和精神狀况也大不如前,且突然退化得很快,讓人有點措手不及。

照顧老人家殊不簡單

當時我曾經天真地以為,只要為雙親聘請外傭,問題便可以解決。但沒有想到,老人家的身體和精神問題,不是沒有經過護老專業訓練的外傭可以輕易應付得到。小至扶老人家起牀,因為不懂得借力,外傭很易扭傷;大至老人家的情緒問題,更非外傭可以應付和安撫得到,老人家往往會變得十分「忟憎」和躁動不安(我開始明白為何會有把老人家綁在牀上看似不人道的例子)。結果摩擦和衝突頻生,讓人苦不堪言。

後來,在無法可施的情况下,無奈要把老人家送進護老院。最先送進的那一間,所需月費不用1萬元,但環境、設施、對老人家的照顧都不大理想。後來再轉送去了現時那一間,環境、設施、對老人家的照顧都理想很多,但每月住院費卻高達3萬元。還幸自己也算是一個中產階級,再加上有兩個弟弟,兄弟3人分擔,也不至於太吃力。

切身遭遇讓我認識到的問題

在這個過程中,我體會和認識到幾個問題:

  • 首先,照顧老人家並不是一件簡單的事,並非一個普通人,又或者「靠晒」外傭,就可以輕易處理得到。那不僅需要很多知識和技巧,更需要莫大耐心。所以我完全明白余文樂在片中以及今次男事主說「照顧老人家好辛苦」那種挫折、沮喪和鬱結;
  • 第二,是否送老人家到護老院,是一個很艱難的決定。當子女因為工作,或家裏缺乏條件去妥為照顧,而把老人家交給受過專業訓練的人士去照顧,以及由設施齊備的院舍來支援,可能才是最好的方法。但過程中內心的痛苦掙扎、自責以及內疚,不足為外人道。所以我明白片中余文樂以及其他很多為人子女者,為何會如此固執地堅持,並會致以由衷敬意;
  • 最後,因為資源和人手所限,現時很多護老院的情况都十分不理想。如果要找較理想的護老院,所需費用就算是中產階級也會感到吃力。

所以,現屆政府暫時把施政重點放在年輕人身上,包括學業、就業、置業的所謂「三業」問題,這當然值得肯定,但也不能忽略長者,隨着香港逐漸步入老齡化社會,安老、護老問題,都是政府應該及早籌劃的。例如:

一、興建更多護老院,提供更多宿位;又或者

二、幫助那些不想住進護老院的老人家,做好居家安老支援服務,以及社區照顧;

三、在社會各種設施和服務中為老人家做好配套,讓他們也可以使用到。

少子化社會讓照顧老人家擔子更重

根據政府統計處在2015年發表的預測,未來人口將持續老化。統計處推算,撇除外籍家庭傭工,65歲及以上長者將由2014年的15%,顯著上升至2064年的36%,即是每3個有1個!人口老化將在未來20年最為急速,長者比例將在2024年升至23%,再在2034年進一步上升至30%,這與戰後嬰兒潮出生的人踏入老年有關。香港踏入老齡化社會的問題,已經迫在眉睫。

同一時間,香港的生育率卻持續低迷,由1981年每1000名女性有1933名活產嬰兒,下降至2014年只有1234名。簡單來說,就是每對夫婦由生育兩名子女下降至只生育一名,也就是所謂「少子化」社會的問題。

所以,將來香港往往是要由一名子女去照顧雙親,跟我們這一代可以由幾兄弟姊妹去分擔,完全不同,擔子也只會更重。

憶母什記

Bathing Of A Baby by Marc Chagall
Source: Wikimedia Commons

媽媽離世至今,轉眼已是九個年頭,她的容貌已在腦海中變得日漸模糊,但對她的懷念卻未有隨年日減退。

雖然媽媽患糖尿病超過三十年,有賴醫護的長期跟進和她服食藥物的紀律,一直未發生嚴重的迸發症,直至去世前一年多,無故在家中跌倒,自始便展開了年多進出醫院的痛苦歷程。

媽媽跌倒後,起初接受了盤骨接駁手術,但手術後卻出現爛腳問題,最終還是要切除右腳。她真的很堅强,接二連三手術的折騰和清洗傷口的痛楚,並沒能打擊母親的意志,印象之中,她不曾埋怨過苦難,呻吟過痛楚;我往探望她時,只會和我閒話家常,還催促我早點回家休息。

記得有天午後,好像是秋天時分,我趁午休往醫院探望她,她正在醫院內的小花園曬太陽;她坐在輪椅上,瞌上雙眼,嘴角掛着微笑,享受着温暖的陽光,看見我時還連連對我說:曬太陽很舒服。現在回想,還是未能分辨她堅强的求生意志是源於對美好大自然的不捨,抑或那根本就是大自然的一部分。

病榻中照顧母親的一年裡,令我經歷與她前所未有的親近。她出事的初期,還末找到工人,而醫院只能安排每週洗澡兩次,對於愛整潔的她,實在很難受。那時我便每週兩次到醫院幫她冲涼;那種感覺很奇怪-小時候媽媽替我洗澡,是自然不過的事;當我反過來為她做這事時,卻感到尷尬。幸好我們都愛說笑,這些不自然的情緒就在笑話和笑聲中被驅散了。

在母親進進出出醫院的一年裡,最害怕是醫院掛來的「午夜凶鈴 」,印象中曾接過兩三次這樣的電話,通知我們她情況危急,盡快趕往見最後一面,其中一次我還在醫院守候了一整夜,結果母親都安然渡過了。諷刺的是,我最終仍是錯過了她的最後一面;媽媽是在凌晨離世的,醫院發現她出事時已搶救無效。可幸是她在睡夢中離開,並無很大痛楚,面容也很安詳。在我心目中,也是當她睡着了,將來在天家再相見。

母親最後的日子,確實是有辛苦有疲累有擔心,但亦交織了很多與母親親暱相處的時光,這些片段成為了美好珍貴的回憶,讓我可在與媽媽暫別的歲月裡細細回味。

給母親的信

樹人, D Ko

給最敬愛的母親大人:

妳離開我們有一年多。


我腦裡亦時常想起事發經歷
當日半夜收到謢養院通知妳在入院途中,當我到達醫院,妳已入了病房,見到在病床上的妳,我的淚水就如泉湧,因妳身上已插上許多醫療輔助器來維持生命﹗護士同時建議有什麼親人要到來見一面……;終於在一星期後,妳永離開我們幾姊弟了!

回想當初我們發現妳的行為和脾氣同以前有很大的分別,於是我們為妳奔走醫院和私家精神科醫生之間,最後的報告是當時的妳已患上中至晚期的腦退化症﹗所有的病徵都出現在妳身上,會漸漸忘記我們,見到妳所受的折騰,我內心更是非常的傷痛!
 
現在妳可以永遠別離痛苦,祝願妳在另一世界永遠享樂,永遠幸福。
                                                                      永遠懷念您的女兒上
                                                                           2017713

我的媽媽

渺無邊際,任我行攝

今年母親節很特別,因為有機會投稿,分享母親養育之恩情,特別媽媽患有認知障礙症已十多年,更有意思。

在2000年10月,我和母親到澳洲探望哥哥一家,期間發現母親十分健忘,回港後,瑪麗醫院老人科診斷為初期認知障礙症。隨着時間越長病情越深。到今天,媽媽對自己印象幾乎全都沒了。

從我到老人院接媽媽回家時,她看見我,第一句說話不是叫「仔仔」,而是叫「姐姐」,照顧媽媽十多年的我,難過之情,非筆墨可形容。

媽媽有七個仔女,我是排最細,自己覺得媽媽很本事,她除要照顧家庭,還要工作養家, 十分辛苦。媽媽廚藝十分了得,每逢節日她所煮的餸菜和糕點,真是數之不盡,美味可口。

雖然媽媽多年盡心盡力照顧家庭,不求回報,但家庭成員未必懂得欣賞、回報。還記得童年時,媽媽要入院割除子宮,完成手術後,回家休息,偶然在家中看見媽媽哭,她申訴爸爸沒有到醫院探望她,沒有人同自己出院,傷口又痛,這片段現在還記在我腦海中。

另外有一次吃晚飯,自己誤吞魚骨,但又吐不出而且帶血,痛得要哭。媽媽着急地背着我到醫院,終於魚骨在喉嚨中拑出。還有每逢仔女生病時,她總會悉心照顧,特別會煮粥或麥皮,務求仔女可以盡快康復,而且我自小多病,得到照顧特別多,感受特別深。

媽媽對仔女照顧和養育都不求回報,只希望仔女健康快樂。有句歌詞「父母恩,勝萬金」,母親節正是表揚母親偉大,提醒仔女應該對媽媽好好報答的日子。而我的心願是希望媽媽在生的日子都可以繼續由我照顧。我希望媽媽能有一個健康、快樂的晚年。

(原文於2015年刋於陳區碧欣頤養院秋季季刊) 

我的內心世界,你知多少? (下)

心有富田,任我行攝

媽媽:

見到你身體機能每況愈下,我感到不捨,因為彼此分離的日子越來越近了;

見到你體弱多病,我感到無奈,因為這是生命後期的自然現象;

見到你久病不癒,我感到疲累,因為照顧你需要無比的精力;

見到你悶悶不樂,我感到內疚,因為未能時刻陪伴你;

見到你的倚賴,我感到掙扎,因為失去了無法計算的自由 ……但

因著你,我明白生命的有限;

因著你,我體會愛的真諦;

因著你,我認識自己的軟弱;

因著你,我反思人生的意義;

因著你,我經驗親情的寶貴 ……

最後,希望你知道,無論你變得怎樣,我會對你不離不棄,守護到底!

                                                                 孩子        

                                                                 某年某月某日                        

 

作者註:

  1. 作者在母親的晚年期同住了十三多年,一直照顧她至91歲離世。

第一篇文章作者代入母親角色,抒發內心將要離世之情;

第二篇文章作者以回應方式表達不捨之意。

  1. 作者盼從將要離別的哀傷,轉化成愛的行動去傳承母親的美善,並與讀者分享以下短句:

夫妻愛,手足情,點點滴滴在心留。

父母恩,常記念,言行並重孝悠悠。

我的內心世界,你知多少? (上)

夕陽無限好,任我行攝

孩子:

當我年事漸高,思想和行動變得笨拙,個性變得固執,請包容我!

當我吃得髒兮兮,看得眼矇矇,聽得耳聾聾,火得燙烘烘,煩得不了了,請理解我!  

當我身體發出異味,口中噴出臭氣,話中帶出利劍,請體諒我!

當看到我對新資訊的無知,對新事物的愚昧,對學習的遲緩,請接納我!

當我做錯事,令你難過;誤會你,令你痛苦;打擾你,令你無奈,請寬恕我!

餘下的日子,不知還有多久?可以與你暢聚,見到你有平安喜樂,我就於願足矣!

最後,盼望你明白,人生雖有盡頭,我對你的愛卻是超越時空,永不改變!

老媽子        

某年某月某日